SEORANG NENEK DI HARI PROKLAMASI KEMERDEKAAN

14/05/2012 at 16:23 (puisi)

Sambil menggendong cucu
dan mengunyah-ngunyah daun sirih
nenek itu melihat bendera merah putih
berkibar-kibar kena angin
di halaman kantor kelurahan

Hari ini kembali ada rame-rame tujuhbelasan
gumamnya
Dan benar : Sebuah batang pinang
yang diserut licin dan dilabur oli
tahu-tahu telah tegak
di halaman balai desa
jauh, jauh sekali di ujung batang itu
bertenggerlah baju baru, radio tape,
lampu senter, payung, sepatu kets
dan kain sarung

Kemerdekaan itu memang susah diraihnya
nenek itu bergumam lagi
sambil membetulkan letak tembakau susur
di bibirnya
dia menonton anak-anak muda itu
mulai memanjat dan melorot
memanjat lagi dan melorot lagi
tubuh mereka berlumur oli

Pak lurah bertepuk
ibu-ibu bersorak
bapak-bapak berteriak
dan hadirin berjingkrak-jingkrak
hanya nenek itu dan cucunya yang diam

Tenagaku kan memang musti dihemat
ya cu?
aku sudah tua
sudah tak sekuat dulu
waktu Bung Karno masih ada
dan suka pidato di alun-alun
dulu waktu masih muda
aku juga senang berteriak-teriak
dan bertepuk-tepuk
waktu itu anak-anak yang memanjat
pohon pinang itu
masih diperam di perut ibunya

Hari berangsur siang
matahari bulan Agustus
memancarkan panasnya dengan serius
anak-anak muda itu terus memanjat
bendera merah putih terus berkibaran
para copet berhenti beroperasi
tukang becak ikut mengheningkan cipta
dan ibu-ibu menyusui bayinya
dengan sikap tegap

Kadang-kadang
perayaan tujuhbelasan itu memang
mengharukan
gumam nenek itu
tahu-tahu kita sudah lama betul merdeka
tahu-tahu pidato-pidato itu
bunyi bedil itu dan granat itu
sudah jadi semacam kenang-kenangan
yang laris jadi tema novel, drama dan film
dan nenek itu tak ingat lagi
minyak tanah di rumahnya hampir habis
beras juga tinggal sedikit
gula dan kopi malah sudah kosong
dari kemarin

Udara musim kemarau
langit yang biru bersih
nenek itu masih terus memandang bendera
yang berkibar-kibar
sambil terus menggendong cucunya
yang tahu-tahu sudah bisa ikut menyanyi
Indonetia Laya.

Jakarta, 1989

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s

%d blogger menyukai ini: