PERCAKAPAN TIGA EKOR KAMPRET

12/10/2015 at 15:32 (puisi)

Seekor kampret jantan
seekor kampret betina
dan seekor anak kampret
terselip di sebuah menara gereja
di bilangan Polonia
mereka bercakap-cakap
dengan santai
sambil mengunyah nyamuk.
KJ    = Kampret jantan
KB    = Kampret betina
AK    = Anak kampret

KJ    = Nyonya kampret yang saya cintai,
Anak kampret yang saya sayangi dan para pembaca yang tengah memegang buku masing-masing entah dari membeli
pinjem teman
ngutil atau lantaran dihadiahi oleh sang penyair
sore ini
kembali kami akan bercakap-cakap
tema kami kali ini adalah
apa Mi tema kita kali ini?
KB    = Tentang persetubuhan
KJ    = Astagafirulah, Mbok jangan itu
kan ada anak kampret.
KB    = Justru karena ada dia.
Kita perlu kasih dia pendidikan seks.
KJ    = Kamu itu memang bandel Mi
sedari dulu aku kan sudah bilang
jangan mengumbar masalah seks
di depan anak-anak.
Masalahnya bukan apa-apa,
nanti mereka pingin.
Kalau mereka sudah lewat remaja masih
Juga belum pengin seks itu justru salah.
KJ    = Tapi aku tidak mau.
KB    = Tapi supaya adil kita tanya anak kita.
“Apa nak tema omong-omong kita kali ini?”
AK    = Soal hubungan kelamin Mi!
KB    = Tuh, Pi, soal hubungan kelamin kan dia maunya?
KJ    = Oke, oke. Demi asas musyawarah untuk mufakat.
Demi prinsip-prinsip demokrasi.
Demi hak asasi anak dan istri kampret.
Aku setuju Mi.
KB    = Nah gitu dong Pi.
Bagaimana pendapat papi soal seks?
KJ    = Kita tanya dulu dong anak kita Mi!
KB    = Ya, bagaimana nak, apa you sudah tahu seks?
AK    = Sudah Mi. Tapi masing coba-coba.
KB    = Memang begitu.
Semua harus selalu dimulai dengan coba-coba.
Tapi you musti sabar ya Pi?
KJ    = Setuju.
KB    = Kok jawabnya ketus?
KJ    = Lo, Mami maunya apa setuju atau gak setuju?
Atau golput, abstain?
KB    = Papi ini kok terus sewot.
Jangan gitu dong. Inget, Papi bisa tinggal di slempitan menara gereja ini kan karena orang tua mami. Inget Pi ini.
KJ    = Ya, ya tahu-tahu. Modalku memang cuma ini.
Tapi itu jangan ungkit-ungkit terus.
Dulu kuajak tinggal di pos kamling di bilangan Menteng Pulo lu ogah.
AK    = Udahlah Pi, udahlah Mi, tadi katanya soal seks, kok tahunya berantem.
KB    = Papi sih.
KJ    = Ya, ya, semua lantaran papi.
semua yang jelek-jelek, yang brengsek, yang kacau, yang ngehek,
semuanya papi. Sudah saya pergi.
KB    = Mami ikutan dong.
AK    = Hore, kita pergi.

Tiga ekor kampret itu lalu terbang
ke arah timur, melintasi kawasan Polonia,
melintas pasar swalayan Grasera,
muter-muter di atas Penas
lalu lurus
menyusuri jalan layang
ke arah Lapangan Golf Rawamangun.

KB    = Pi, Pi, kok tumben ramai amat ya.
KJ    = Ya ramai. Ini jalan tol Mi.
KB    = Bukan. Ini lo, kok di sini sekarang banyak warga kampret baru.
AK    = Iya mi, keren-keren lagi.
KJ    = Wah iya, ya, ramai.
AK    = Itu Pi. Di sana juga penuh.
KB    = Iya. Hallo! Pada mau kemana ini zus?

Garombolan kampret yang dipanggil zus itu lalu berhenti dan menjawab serentak.
“Hallo, kami mau shoping!”
(selanjutnya gerombolan kampret = GK)

KB    = Shoping?
KJ    = Apa itu shoping?
KA    = Ya, apa Pi shoping itu.
GK    = Shoping itu belanja. Membeli-beli sekalian rekreasi. Iseng, begitu.
KB/KJ/AK = Iseng?
GK    = Ya iseng, sekarang kami kan makmur.
Lain dengan dulu waktu masih di kampung.
Jakarta itu metropolitan lo.
Kota internasional. Apa saja ada. Makmur.
Ada jangkrik, belalang, anak semut, ulat bambu, cacing sutera,
jentik nyamuk, semua dijual mahal. Jadi kita-kita ini tinggal shoping.
Ngapain terbang muter-muter nangkepin satu-satu.
Itu kuno!
KB/KJ/AK = Kuno?
GK    = Ya, itu kuno.
Kadang-kadang saja kami masih melakukan penangkapan nyamuk sekadar untuk iseng.
Berburu!
Jadi bukan lantaran perut lapar.
KB/KJ/AK = Ikutan shoping dong kami!
GK    =  Dokunya?
Punya nggak.
Kalau kami sih gak perlu doku, kan ada KK (kartu kredit)
Uang tunai bagi kami juga sudah kuno.
KB/KJ/AK = Anda-anda tinggal dimana sih?
GK    =  Itu tante itu di Pantai Indah Kapuk.
Oom itu di Cinere.
Yang gendut itu, beliau Boss lo, tinggalnya di Bintaro yang dendy itu,
beliau di Villa Duta, Bogor.
Sampeyan sendiri dimana?
KB/KJ/JK = kami dari slempitan menara gereja di Polonia.
GK    = (Serempak), O, numpang ya? Pantesan!
Gerombolan kampret yang mau shoping itu lalu cekikikan dan pergi.
Tiga kampret jantan, betina dan anak itu bengong.

KJ    = Mi, kita lanjutkan omong-omong kita.
KB    = Ok
AK    = Temanya Pi?
KJ    = Soal OKB (Organisasi Kampret Baru)
AK    = Mereka berorganisasi ya Pi.
KJ    = Ya. Mereka rapi-rapi, kaya dan sok.
AK    = Tau tuh. Sebel gua. Hajar aja ya Pi.
KB    = Ya itu kampret-kampret ngehek.
KJ    = Jangan. Bagaimanapun mereka itu tetap sesama kampret.
AK    = Tapi ngehek!
KB    = Ya brengsek.
KJ    = Itu kan kecemburuan sosial.
AK    = Udahlah, gua laper nih. Cari nyamuk aja.

Tiga ekor kampret itu lalu meluncur ke arah Monumen Nasional.
Di sana mereka mencaploki laron yang lagi berhamburan dari lubangnya
lalu berbondong-bondong menuju taman.

***

Fragmen Migrasi Para Kampret

 

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s

%d blogger menyukai ini: